每次回到老家，我就想把孟浩然的诗句“绿树村边合，青山郭外斜”改为：“翠竹村边合，青山郭外斜。”因为，我的老家金丫口就躲在竹林里。
家乡就在牟定县城西南的小山里，山坳起伏，沟壑纵横，冬春温和干燥，夏秋高温多雨。这样的气候和地理特点，绘就了一幅“村庄环竹林，翠竹藏农家”的田园诗意，而几百年来的翠竹丛生，又孕育了我们金氏家族祖宗以竹为生的篾匠文化。
北宋大诗人苏轼“宁可食无肉，不可居无竹。”而我，自记事起，就在翠竹丛中长大。家乡最多的是实心竹和水竹，田间地头、山坳和沟壑处处都是竹子，有自生的，有祖辈们种植的。竹子年年发笋，越生越多，片片相连，翠绿的竹林把村庄围得严实，东风吹过，竹林犹如一条绿色的画廊，荡漾着醉人的诗意。
每当想起这些，我感到我比苏东坡幸福。当然，我印象最深的，还是祖传的竹文化和篾匠工艺。
家乡的竹子质地坚韧，不易腐朽，中空有节，横向截之，可盛水、盛物，纵向劈之，可成丝、成片，用途广。八十年代初国家实行家庭联产承包责任制，父辈们农田庄稼收种结束后，就编些竹凳、靠椅、竹梯贴补家用，村间的篾匠自然也就多了，他们相互间不断地观摩学习、博取众长，花样推陈出新，编织出的器物美观耐用、物美价廉很受市场的欢迎和寻常人家的追捧。村间有一位叫金正洪的老爹是我印象中篾编技艺最高的一个，他各种竹器无所不会，尤其是簸箕和谷箩织得很有特色：篾条大小均匀、且表面光滑美观，器物经久耐用。小时常到他家玩看他编篾，见他双腿夹着半成形的谷箩，双手活熟练地来回摆动，谷箩便开始层层叠叠生长起来，长长的篾丝随着他的手臂飞舞、跳跃，在周围划出一道道近乎完美的弧线来，竞有“形未动，神先领，形已止，神未止”的味道，老爹说：“编织竹器要经选竹、破竹和编织三个环节，每个环节都马虎不得，否则织不出好的器物，选竹要凭眼力，织不同的器物选用不同的竹子，老嫩要适当，过老的篾条够硬但脆，过嫩的篾条织出的器物硬度不够，不耐用；破竹要靠手势，手艺好了，才破得均匀，篾条均匀了，织出的器物才美观，篾编的基本功有：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨十门刀法和技法，且篾编手艺是一门细致活，要经过多年磨练才能达到精熟的程度。”
上世纪八十年代末九十年代中期是金氏篾编的鼎盛时期，那时家乡外出务工人员较少，村间有17户靠编竹椅、竹凳、篾耙为生的人家，他们每户每年也能赚得万多元，很多人家都过上了小康生活。母亲家乡是大理祥云的，她回娘家时也常捎些靠椅、竹凳赚点路费，后来整车贩运，不经意间，在她的引领下家乡的靠椅、竹凳、竹梯和篾耙的销路就广了，常远销到省内州外各个地方。近几年随着社会的发展，各种材料增多，特别是塑料制品和不锈钢制品的冲击，人们逐渐放弃了竹制品，金氏篾编制品日渐一日的没落。加之篾编这门手艺很苦，经常划破手，付出和回报又不成正比，很多年轻的手艺人加入了打工经济大潮中去了，只有少部分中老年手艺人还在坚守着这项祖辈留传下来的传统技艺。年前我和在外工作的叔辈和弟兄们回家乡商讨如何撰写金氏族谱时，特意到还传承篾匠工艺的父辈们家中走访，听说了县新闻广播电视、文化主管部门曾经宣传和报道过金氏篾编。这是他们很引以为荣的茶叶饭后的谈资。
每想到祖宗流传下来的这门传统手工艺正面临消亡，我心里总不是滋味。
偶尔见到父辈们编的几把靠椅和竹凳，像是一种对金氏家族自我安慰，或是留一缕祖宗的血液。“松竹梅，岁寒三友。” 竹子是中国文人雅士的最爱，中国传统文化也在竹子上赋予了很多精神。“竹报平安。”“四季常青”“有节、虚心。” 等精神，以及“宁折不弯”的豪气和“中通外直”的度量。清代郑板桥诗曰：“未出土时已有节，待到凌云更虚心。” 和“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这些千古佳句,已经把竹子的各种美好品质写得淋漓尽致。我的祖辈们虽不懂这些诗句，可是，世代在竹林中生活的他们，骨子里早融入了竹子的灵魂。
我在想，若是村民们继承祖辈们当年的篾匠技艺，把篾制品从农具、家具向文化用品、茶具方向发展，把竹子精神和篾匠文化相结合，使传统儒家文化和“绿色健康”理念相融合，使篾匠工艺更家精细、精巧，家乡的篾匠还是能打开更新的天地。
在梦里，我和家乡的玩伴、好友在家乡的竹林里，坐在竹椅上，就着竹几烹茶，举竹杯喝酒，听竹笛清奏，挥竹管写诗，......笑谈“竹林七贤”，再让苏东坡眼馋一次。